夏天喝咖啡

60后、70后、80后，甚至90后和未来的00后，都可以尽情地在银幕上歌颂自己的青春。

但50后不行，那是一个错误的年代，错误怎么可以被歌颂呢？

我等了《芳华》很久，真正看完后却没有预想中的激动。

冯小刚是一个很会讲故事的人，但《芳华》这个故事他讲得并不清楚，而且你能很清楚地感受到，这种“不清楚”并非是导演有意为之的，而是有点欲说还休、欲言又止的意味。

模糊就是《芳华》留给我最深的印象。

事实上，《芳华》的主线故事一点都不模糊。

这是一个典型的关于“被侮辱与被伤害”的故事。刘峰与何小萍，一个是人人爱的“活雷锋”，另一个是人人嫌的“软柿子”。在被集体辜负、被时代碾压之后，两个孤独的人终于得以相互依偎、抱团取暖。

这样的故事本来没什么特别，但它偏偏发生在一个很荒唐的背景里，发生在文革期间的文工团大院里。

这也是影片的第一个割裂之处。

文化大革命，那是一个摧毁理性也摧毁审美的年代。活在那个年代，你不能有个性，不能有自己的想法，你必须永远地服从集体。

可是文工团是一个追求艺术的地方，而艺术是最鼓励人性解放的。

在那个反人性的时代里，文工团看上去就如同一座伊甸园。文工团的年轻人可以享受军队的“特权”，待遇好，生活环境也好，做的工作又轻松又优雅，在那个亲人反目、人人自危的黑暗年代里，文工团大院就是浪潮中的避风港。

但在这处处都是鸟语花香的地方，《芳华》偏偏讲了一个关于人性的恶的故事。

这是影片的第二个割裂之处。

“老好人”刘峰因为冲动地表达了自己对女歌手林丁丁的爱，而被诬告成流氓，下放到伐木连。

他在文工团帮过无数的人，年年都被评选为标兵，但最后离开文工团时，甚至没有一个人和他告别。

除了何小萍，这个所有人都嫌弃，唯有刘峰不嫌弃的姑娘。

因为刘峰的离开，何小萍也对文工团死了心，她拒绝出演那个她盼望了很久的A角，最终也被下放到野战医院，直到对越反击战打响，她和刘峰的命运才再一次交织。

在那场战争里，刘峰一心求死，何小萍更是早已如行尸走肉，但他俩不仅活了下来，而且还成了“英雄模范”。

然而英雄的称号有了，刘峰却身体上残了，而何小萍精神上残了。

这是影片的第三个割裂之处。

如此多的割裂，也让《芳华》在整体上呈现出了一种奇异的矛盾感。在我看来，影片是由界限分明的两部分组成的，一部分是文工团里色彩饱和度极高的生活图景，另一部分则是两位主人公灰暗的人生底色。

如果想讲好这个故事，导演其实只需要瞄准后一部分即可。

但我相信，每一个看完《芳华》的人，都不会忘记荧幕上扑面而来的青春气息。冯小刚用了大段大段的镜头去拍女孩们跳舞时美好的线条、食堂里和泳池旁的嬉戏玩闹、少男少女略带羞涩的打情骂俏……

还记得萧穗子暗恋的男生爬上坦克吹响小号时的那个画面吗？在钢铁炮火之上，少年傲然挺立，头微微仰起，在灿烂的阳光下骄傲地举起他的小号，接受着身边女孩崇拜的目光。

这个昂扬的画面大概最能代表那个时代的年轻人对自己的想象，坚定、挺拔而热烈。

真的太美了，一如青春吐芳华。

即使是人生底色灰暗的刘峰，也曾有过这样绚丽的时刻，那就是他决定放弃进修名额的时候。

在我看来，这个决定是刘峰人生的转折点。

刘峰是为了林丁丁放弃名额的。一个少年，为了自己所爱之人，放弃了大好前程，在刘峰的想象里，这或许就是一个年轻人所能做出的最浪漫、最热血的决定。

这一刻，就是刘峰的芳华绽放的时刻。

只是可惜了，这样的绽放在那样的年代里，注定无人欣赏。

即使花了不少篇幅来刻画这种青春的艳丽，影片描写人性及时代黑暗的部分依然具有不小的冲击力。在影片中唯一一段直接表现战场的7分钟长镜头里，导演特意隐去了敌人。

这让这场惨烈的战役看上去格外荒谬，连敌人都还没来得及看清，人就已经战死了。

但事实上，被隐去的又何止是敌人呢？

当战争结束，失去了胳臂的刘峰同样被时代隐去了。而这场叫做“对越自卫反击战”的战争，也从未出现在过我们的历史书上，至今依旧少有人提起。

绽放时无人欣赏，凋零时无人哀悼。

这是那个年代许多人的写照。

上世纪50年代出生的人，是尴尬的一代。他们在开始懂事时就被要求抛弃理智，将自己无条件地献给国家和集体。

他们是这个国家真正进入和平时期后出生的第一代人，也是受国家宣传的英雄主义影响最深的一代人。他们是渴望牺牲的一代，是坚信“人民英雄永垂不朽”的一代。

那时的他们并不知道，他们所经历的一切，都将在以后被认定为一个尴尬的错误。

60后、70后、80后，甚至90后和未来的00后，都可以尽情地在银幕上歌颂自己的青春。

但50后不行，那是一个错误的年代，错误怎么可以被歌颂呢？

那个年代必须是黑色的，是疼痛的，你若表达，必须是批判的、厌恶的，不然你就是在美化文革，替文革招魂。

但是大家都忘了，青春年华，本该是最值得被歌颂和怀念的，只是这一代人的青春，偏偏绽放在了一个最不该被歌颂也最不值得怀念的年代。

多么讽刺。

冯小刚今年59岁了，他也曾在部队的文工团生活过。知道了这些，或许就不再难以理解影片呈现出的模糊感。

一边是青春的激昂，一边是人性的深渊，一边是灿烂，一边是残忍。我相信从那个年代走来的许多人是受到过伤害的，我也相信同样有许多人既没伤害过别人也没被别人伤害过。

即使是最惨的人，可能也曾有过片刻的绽放。

然而无论是哪种情况，这一代人，都已经被剥夺了歌颂青春的权力。

所以不难看出，冯小刚在《芳华》里有许多话想说，关于时代、人性、生死、遗忘。他想替所有那个年代的人说句话，也想提醒所有这个年代的人不要让这段荒唐的历史重演。

在影片的末尾，导演给了两位主人公一个相对完满的结局。

那个长椅上的拥抱，就好像是在一封寄给过去的书信最后，轻轻地写上“此致敬礼”。

这注定不是一封措辞完美的信，也不是一封人人都有耐心去读的信，但至少有人写了这第一封信。

关于这段历史究竟该如何被对待，冯小刚自己的话就是最好的注脚：

从来不需要想起，永远也不会忘记。